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Cuando las cosas parecían puras 
El cine de Lee Chang-dong 
"Cuando las cosas parecían puras el puente era rojo 
y el pez parecía verde. Eso era todo" ( 1 ). 
(Lee Chang-dong) 
V arias son las difi cultades que deberá afrontar quien trate de acercarse al cine de Lee Chang-dong, uno de los cineastas más importantes surgidos durante la 
eclosión del cine coreano en la década de los noven-
ta. La primera, y más prosaica, se presenta a la hora 
de ver sus películas, pues ninguna de e llas ha sido 
estrenada comercialmente en España y sólo han pa-
sado por algunos festiva les y filmotecas, a pesar de 
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que en los últimos años el cine coreano no ha sido 
del todo extraño en nuestras carteleras. Como mal 
menor, hoy en día disponemos de canales alternati-
vos - li bres, democráticos y legales- que nos perm i-
ten puentear el férreo h·iunvirato fonnado por una 
inmovilista crítica al por mayor, una distribución de 
latifundio y unas prácticas espectatoriales absoluta-
mente acomodadas. 
Una vez salvado este primer escollo, la segunda difi-
cultad surge a la hora de valorar una brevísima fil-
mografía -tres películas en un arco de cinco años, 
1997-2002- que se vio interrumpida cuando Lee de-
cidió aceptar e l cargo de Ministro de Turismo y 
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Cultura en el gobierno del recién elegido presidente 
Roh Moo-hyun y cambiar as í la "gran casa del 
c ine", como les gustaba decir a los Lumiere, por la 
Casa Azul o Cheongwadae, el palacio presidencial de 
Corea y la representación de su poder político. Este 
parón se produjo, además, después de Oasis, la pelí-
cula que consolidó definitivamente a Lee Chang-
dong a nivel internacional al ganar entre otros el 
Premio al Mejor Director y el Premio Fipresci en el 
Festival de Venecia de 2002, y la más cercana a 
ciertas búsquedas contemporáneas en una interesan-
te evolución respecto a sus dos películas anteriores 
(con las que aún así mantiene fuertes vínculos). 
Tras dejar recientemente el Gobierno, Lee Chang-
dong ha filmado una nueva película, Sccret S unshi-
ne, presentada a concurso en la última edición del 
Festival de Cannes, que relanza todas las expectati-
vas sobre cómo continuará una fi lmografia que poco 
después de su despegue - y en su momento de máxi-
ma altura- se había visto obligada, momentáneamen-
te, a volver a tierra. 
La tercera dificultad es el desconocimiento por parte 
del espectador occidental de la historia de Corea, "el 
único país donde pervive la guerra fría" (2), como 
nos recuerda 1m Kwon-taek, el gran páter del cine 
coreano. Pero no se trata sólo de un país partido por 
la mitad desde la Segunda Guerra Mundial, sino que 
la historia reciente de Corea del Sur ha estado a su 
vez sometida a convulsos movimientos sociales y 
radicales cambios. En apenas veinticinco años, el 
país ha pasado de una dictadura militar autárquica a 
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una democracia cosmopolita en la que el desarrollo 
económico se convirt ió en el nuevo "dios de neón" 
que trajo consigo, como afirma Lee Chang-dong, 
"un sistema único de valores en tomo a la modemi-
zación, cuya ideología se reducía a obtener benefi-
cios a cualquier precio " (3). La escisión Norte/Sur 
es la herida primigenia, por así decirlo, que recone 
la sociedad y el cine surcoreanos - ya sea de manera 
"soterrada", como los cadáveres que aparecen a las 
puertas de las casas en Domicilio desconocido (Su-
chwiin bulmyeong; Kim K i-duk, 2001 ), o convertida 
en la premi sa central de exitosos actioners como 
Shiri (Swiri; Kang Je-gyu, 1999)- , pero existe tam-
bién una segunda escisión propia del Sur, y su mejor 
representación es la escena de Peppermint Candy 
(Bakha satang, 2000), la segunda película de Lee 
Chang-dong, en la que un ex policía se encuentra en 
el baño de un restaurante con un hombre al que 
había torturado siete años atrás durante la represión 
policial de 1987 - una más- de los movimientos estu-
diantiles por la reforma democrática de la Constitu-
ción. "La vida es bella ", le espeta irónica pero 
desesperanzadamente el ex policía, recordando una 
inocente frase que el entonces estudian te había 
apuntado en su diario. 
A pesar de haber dirigido sólo tres películas, Lee 
Chang-dong es el gran cineasta " veterano" de la últi-
ma década en Corea. A diferencia de otros cineastas 
que rondaban la treintena cuando comenzaron a ha-
cer cine en los años noventa - Hong Sang-soo, Park 
Chan-wook, Kim Ki-duk, lm Sang-soo ... -, Lee llegó 
G reen Fish 
a la dirección con cuarenta y tres años y una larga y 
respetada trayectoria profesional a sus espa ldas (4) . 
Ese lapso de diez años puede ser la causa de que su 
cine - sobre todo su primera película, Green Fish 
( Chorok mulkogi, 1997), más convencional y cons-
truida sobre un molde genérico- continúe de manera 
natural el de cineastas que comenzaron a rodar en 
los ochenta como Jang Sun-woo, Park Kwang-su 
- dos de los impul sores de la Nueva Ola coreana- o 
el taiwanés (nacido en China) Hou Hsiao-hsien. La 
il!flue11za del maestro taiwanés, reconocida por Lee, 
recorre sus dos primeras películas como los trenes 
Pcppermint C andy 
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que atraviesan como venas el cuerpo fílm ico de am-
bas, pero las similitudes no terminan en su amor 
compartido por los trenes ( lo que no dejaría de ser 
algo anecdótico), sino que e l cine de Lee, como el de 
Hou, está continuamente (contra)pun tuado por la 
historia. Para Fergus Daly, una de las cuatro "fór-
mulas prosaicas" que resumen el cine de Hou Hsiao-
hsien es que la memoria histórica es impersona l: "La 
historia en el cine sería aquello en lo que la Memo-
ria debe constituirse para prestar al arrollado sujeto 
un punto de orientación entre esas Visiones imperso-
nales que le incluyen o implican, (..) desde el punto 
de vista de [quien] trata desesperadamente de dete-
ner el discurrir del tiempo pero 110 puede" (5). Si 
sustituimos la "incognita Hou" por la " incógnita Lee" 
veremos que la fórmula de Daly s igue funcionando 
con precisión matemática. 
Oasis comienza con Jong-du (Sol Kyung-gu, prota-
gonista también de Peppennint Candy) saliendo de 
prisión en p leno invierno tras cumplir una condena 
de dos años y medio, vestido con unas prendas ve-
Oasis 
raniegas que no sólo resul tan inapropiadas por su 
escaso abrigo s ino también por un estampado dema-
siado alegre para una fría y gris Seú l. Cuando trata 
de regresar a su casa se encuentra con que su fami-
lia se ha mudado s in dejar ind icación alguna. Pero el 
aterido Jong-du es sólo e l último de los personajes 
mascu linos "arrollados" por una sociedad que no se 
detendrá a esperarl o (6). Ya en G reeJt Fish, Lee nos 
presentaba a Makdong (Han Suk-kyu) como un per-
sonaje que, al contrario que Corea, no tenía hi storia. 
La pe lícula comienza con su viaje de regreso a casa 
en tren, tras licenciarse en el Ejército (la maqu inaria 
más potente de impersonalización y desmemoria) y, 
salvo unas viejas fotog¡·afias y unas vagas referen-
cias a la muerte del padre, desconocemos su pasado. 
En cierta manera, nos encontramos en una situación 
s imilar a la de Makdong, que regresa a un lugar que 
ya no reconoce, donde todo ocurre, se crea y trans-
forma en vertiginoso presente, con su pueblo a pun-
to de ser devorado por la ciudad que ya ha lanzado 
sus avanzadi llas en forma de autopistas y gigantes-
cos bloques de apartamentos. Makdong (que signifi-
ca "el más joven") practicamente no ha comenzado 
a vivir pero su futuro ya está hipotecado. 
Y esas hipotecas han derrotado por completo al pro-
tagonista de Peppe rmint Candy, Yong-soo (Sol 
Kyung-gu). La película comienza en la más completa 
oscuridad y sólo un pequeño punto oscila en la inde-
terminada lejanía; poco a poco, mientras se suceden 
los títulos de crédito, el punto comienza a crecer 
hasta convertirse en una abertura de luz, y es enton-
ces cuando nos darnos cuenta de que viajamos en 
tren a través de un túnel -como ocurría también en 
Dust in thc Wind (Lianlian fengchen, 1985), de 
Hou Hsiao-hsien-. Más tarde un hombre camina por 
las vías sobre un puente rojo al lado de un río. 
Desesperado, pero sorprendentemente bien vestido, 
corre, grita, llora y farfulla maldiciones, hasta que a 
su espalda un tren (¿el nuestro?) sale del túnel y se 
dirige directamente hacia él. En ese mismo lugar, 
veinte años antes, Yong-soo comenzaba su vida 
adulta con sus sueños todavía intactos, pero ahora, 
en 1999, se enfrenta al tren que surge de un pasado 
incierto (pero que en breve conoceremos) y un se-
gundo antes de morir arrollado grita: "Voy a vol-
ver". Ese será el trágico momento en que comenza-
rá un viaje regresivo a través de la vida de Yong-soo 
y la convulsa historia coreana, en busca de las raíces 
de su profundo dolor. Lee Chang-dong revierte el 
sentido cronológico de la fábu la en un movimiento 
de retrospección que se detendrá en varios momen-
tos fundamentales de la vida de Y ong-soo y de la 
propia Corea y engarza esos bloques (o vagones si 
aceptamos la metáfora ferroviaria) con escenas de 
transición en las que imágenes tomadas desde la par-
te de atrás de un tren -como salidas del comienzo de 
Goodbye Sou th, Goodbye (Nanguo zaijan, nanguo; 
Creen Fish 
Hou Hsiao-hsien, 1996)- son reproducidas inversa-
mente, revirtiendo la secuencia temporal y recupe-
rando el paisaje que se había dejado detrás, destruido 
en cierta manera por el paso del tiempo (7) . Un 
puente rojo aparecía también en Green Fish donde, 
también poco antes de morir y tras haber asesinado 
a un hombre, Makdong llama a uno de sus hermanos 
y le pregunta: "¿ Te acuerdas del puente rojo, el 
puente rojo de las vías deliren? Solíamos ir a pes-
car allí cuando éramos pequeiios ". Ese entorno mí-
tico de sus "días de juventud" es el mismo al que 
desesperadamente trata de regresar Yong-soo en Pe-
ppermint Candy para, en palabras de Lee ·chang-
dong, "recuperar su pureza perdida " (8). 
Es inevitable ver en los dos hombres del puente rojo 
el reflejo del propio Lee Chang-dong y de toda su 
generación. La masacre de Kwangju, en la que unos 
doscientos estudiantes fueron asesinados por el Ejér-
cito en 1980, es, en palabras de Darcy Paquet, "el 
suceso más traumático en la historia de Corea desde 
el final de la Guerra de Corea" (9) y como tal sus 
secuelas se pueden rastrear a través del cine corea-
no, desde A Peta! (Ggotip; Jang Sun-woo, 1996), 
pasando por Peppcrmint Ca ndy, hasta la nueva pe-
1 ícula de 1m Sang-soo, T he O Id Garden (Ora e do in 
jung won, 2006). "Cuando tenía veinte mios tenía 
mis sueiios, mis ideales" - suele contar Lee-, "y eran 
muy puros, ( .. .) pero entonces crecí, los perdí y eso 
me entristeció. )' creo que la dictadura y la masacre 
de Kwangju, en cierta manera, firmaron la sentencia 
de muerte para las esperanzas de una generación 
entera. Nos hundimos en la desesperación y nos sen-
limos traicionados. Así que, en cierta manera, esta 
traición se convirtió en los cimientos de nuestras 
vidas" (10). Y la "imagen icónica", tal como la en-
ti ende Román Gubern, de esa generación podría ser 
e l primer plano congelado del rostro desencajado de 
Yong-soo en Peppermint Candy un instante antes 
de ser arrollado por el tren, en el que se condensa 
toda la desesperación de dos décadas de historia 
nacional y personal. Un rostro devenido en " másca-
ra", que es como Calvino denomina aquello que con-
vierte a un rostro en el producto de una sociedad y 
de su historia. 
Qui zá la clave que mejor unifique el cine de Lee 
Chang-dong esté oculta tras los nombres de sus pe-
lículas: G reen F ish, Peppennint Ca ndy y Oasis 
son tres tíhtlos que comparten brevedad y concre-
ción p ero, sobre todo, su carácter simbólico y evo-
cador que apunta a ámbitos privados y secretos que 
Lee sitúa en la periferia de su discurso filmico pero 
que, en realidad, ocupan el centro conceptual y na-
rrativo de sus hi storias ( 11 ). Los caramelos de men-
ta y el pez verde son instrumentos productores de 
nostalgia que representan los sueños de infancia y 
j uventud (cuando la vida era bella y las cosas pare-
cían puras) que los personajes han perdido en su 
tráns ito hacia la vida adulta, evaporados en esa o lla 
s in tapa que es e l tiempo caldeada al fogón de la 
historia; y el oasis es ese rincón secreto -el amor, la 
magia, el sueño- que a veces, sólo a veces, llegamos 
a compartir con alguien mientras tratamos obstina-
damente de protegerlo de las amenazadoras sombras 
del mundo que se ciemen sobre él. Y esos breves 
paraísos secretos, ya sean rememorados o soñados, 
se convierten en los únicos asideros de unos perso-
najes inme rsos en un flujo hi stórico-social que 
hace tiempo que les ha dejado atrás. Decía Ortega y 
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Gasset que el hombre no tiene naturaleza, lo que 
tiene es historia, entendida como "el sistema de las 
experiencias humanas que forman una cadena inexo-
rable y única " ( 12), una cadena a la que el hombre 
se ve atado en e l momento de su nac imiento . E 
intuimos entonces "el inconveniente de haber naci-
do" y todo el pesimismo que germinaría después en 
la obra de un Émile Cioran, porque la vida que nos 
es dada -esa "realidad radical", como la llamaba 
Ortega, pues cualquier otra realidad refiere a ella-
nos es dada s in hacer (s in instrucciones de uso, que 
diría Georges Perec). Por tanto, la vida es quehacer 
pero la cuestión es qué hacer con e lla y las conse-
cuenc ias que nuestros actos traen consigo. Esa es la 
pregunta, y la metafisica, que recon·e todo el cine de 
Lee Chang-dong. 
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